三战真理:我们对抗的不是爆率,而是那该死的“不确定性”
朋友们,魔幻现实主义最牛逼的地方在于,你分不清它到底是魔幻,还是现实。
就好像在游戏里,你永远搞不懂,你到底是败给了概率,还是败给了玄学。
有人跟你说,自从出了一键寻访,狗策划就在后台调了数据,橙将爆率暗降,世界重归混沌。
然后另一个人,马上会跳出来反驳,说一键寻访才是人类之光,自从用了它,腰不酸了腿不疼了,橙将多到拆着玩。
你看看,同一个功能,两种截然相反的体感。
这事儿本身,就比寻访出个诸葛亮还玄幻。
所以今天我们聊的,不是什么寻访技巧,也不是什么数据分析。
那些东西,但凡你充的钱够多,都不重要。
我们聊的是一个更本质的问题:在《三国志战略版》这个巨大的、由代码和欲望构成的赌场里,我们玩家,如何保持最基本的精神稳定。
说白了,如何进行一场旷日持久的,心态保卫战。
1
我们必须先明确一个反常识的常识。
所谓的“玄学寻访”,从代码层面看,有一个算一个,全是扯淡。
真的,全是扯淡。
你以为你掐着点,凌晨五点服务器刷新的一瞬间点下去,就能截胡服务器的数据洪流,抢到一个天选之子的名额?
你以为你换上SP貂蝉,用她2.99的魅力值去跟寻访官抛媚眼,人家就会把压箱底的宝贝给你?
你以为你寻访前高喊“天灵灵地灵灵”,系统就会给你个三皇助助兴?
别傻了。
在冰冷的服务器看来,你所有的操作,无论多么充满仪式感,最终都会被转化为一串毫无感情的0和1。
你的SP貂蝉,在后台眼里,和一个魅力只有0.5的杂鱼武将,没有任何区别,都只是一个触发随机数生成器的ID而已。
程序的运行逻辑,比钢铁还直,比黑洞还无情。
它只认一件事:RNG,也就是俗称的随机数。
你今天出货,只是因为你恰好撞上了那个“1”;你黑了一个赛季,也只是因为你一直在跟“0”贴身肉搏。
你所有的挣扎,你所有的信仰,在后台数据面前,都像是在给一个盲人抛媚眼。
毫无意义。
我是说,这事儿真的、真的很重要,你得先接受这个残酷的现实。
2
那么问题来了,既然玄学从科学上讲不通,为什么我们还要信?
为什么那个用SP貂ちゃん一个月搞出6个橙的兄弟,他的故事会如此振奋人心?
甚至让我们忍不住想去试一试?
因为人不是机器。
人是情绪的动物,是故事的俘虏,是在不确定性中寻找确定性的偏执狂。
游戏,尤其是三战这种极度依赖抽卡和概率的游戏,其本质就是一个放大版的“不确定性环境”。
在这个环境里,玩家是极度缺乏安全感的。
今天你满红大佬,明天可能就被一个白板新武将干碎;今天你抽卡欧皇附体,明天可能就是30抽连个紫将都不给你。
这种巨大的随机性,会带来一种强烈的“失控感”。
而“失控感”,是人类焦虑和崩溃的根源。
说真的,这事儿就离谱。
这时候,“玄学”的作用就体现出来了。
玄学,本质上不是一种科学,而是一种心理疗法。
它存在的唯一价值,就是给你提供一个虚假的“控制感”。
当你用小乔寻访半个月颗粒无收,心态即将爆炸的时候,你换上了刘备,或者那个传说中的SP貂蝉。
这个“换”的动作,本身就是一种心理暗示。
你在告诉自己:我没有坐以待毙,我做出了改变,我正在主动影响结果。
(插一句,我严重怀疑这游戏的后台代码是某个实习生用脚写的,不然没法解释我那一赛季不出核心的黑脸。)
然后,叮,你出货了。
真的是因为SP貂蝉的魅力值显灵了吗?
不,可能只是你的随机数恰好在那一刻滚动到了“出货区”。
但你的大脑不会这么认为。
你的大脑会立刻将“换人”和“出货”这两个毫无关联的事件,强行建立因果关系。
于是,一个神圣的“玄学”就此诞生。
它让你相信,你的命运,至少有一部分,是掌握在自己手里的。
这种虚假的控制感,是让你能在这个操蛋的游戏里继续玩下去的精神鸦片。
它不科学,但它有用。
有用。对于你的精神健康来说。
3
理解了这一点,你就能看懂很多玩家的奇葩操作。
比如那个用20级刘备去寻访的。
刘备魅力成长三国第一,这是数值。
但更重要的是,他是皇叔,是正统,是天命所归的象征。
用他,就好像是在给自己的账号进行一场“赛博开光”。
至于用刘禅寻访……那更是重量级。
这已经不是玄学了,这是一种行为艺术,一种对命运的嘲讽和解构。
“我连阿斗都用上了,你还好意思不给我货?”
这是一种极致的躺平,也是一种极致的进攻。
它背后的潜台词是:我已经放弃了挣扎,现在轮到你,这个该死的系统,来表演了。
这种心态的博弈,同样体现在“将作府”的选择上。
曾经,商业100属性是所有人的梦想。
每10天一次的征收,最高600金珠,听起来就像是公司给你画的期权大饼,充满了想象空间。
但现实呢?
花席半年才拿到一次600金珠。
半年的期待,换来一次高光时刻,剩下的全是“谢谢参与”。
这不就是典型的风险投资吗?高风险,收益极不稳定。
你的每一次点击,都是一次对狗策划良心的豪赌。
而结果往往是,狗策划没有心。
所以现在,越来越多的人开始吹农业100属性。
为什么?
每30天,一匹橙色战马。
稳稳的幸福。
它可能不是最好的赤兔,可能只是一匹垃圾特技的白板橙马。
但它“一定”会来。
这种“确定性”,在三战这个充满不确定的世界里,是何等的珍贵。
它就像你每个月准时到账的工资,虽然不多,但能让你安心。
而商业征收,就像是年终奖,可能很高,但更可能没有。
在经历了一次又一次的“画饼”和“失望”之后,一个成熟的玩家,会本能地选择前者。
讲白了,不就是那点事儿么。
放弃幻想,拥抱现实。
这本质上,和从相信科学寻访,转向拥抱玄学寻访,是同一个心理路径——
我们都在用自己的方式,去对抗那种令人发疯的“失控感”,去寻找一丝丝心灵的慰藉和掌控的实感。
所以,朋友,下次当你寻访黑脸,抽卡沉船的时候,不要再问候策划的家人了。
那没用。
不如去试试那些流传在乡野间的传说。
换上SP貂蝉,用刘皇叔,甚至拉上你的阿斗。
然后,或中或不中,都一笑置之。
因为你得明白,你玩的从来不是什么概率游戏,而是一场大型的、以服务器为对手的,心理建设。
真正的毕业,不是满红满典藏。
而是当你能笑着对自己说出那句——
“去他妈的概率,老子今天,信了玄学。”
那一刻,你就赢了。
我们始终秉持正确的舆论导向,如内容涉及权益纠纷,请提供相关证明,我们将依法依规处理。
http://minhaas.com/chanpinzhanshi/669025.html
