毛泽东最好的朋友：为何一个统一服务器，一个润去南美当了NPC？
朋友们，讲一个魔幻的故事。
一个服务器，两个顶级玩家，开局都在新手村“湖南湘乡”，天赋点得差不多，甚至一度是绑定开黑的铁哥们。
结果一个玩家，一路砍怪升级，解锁了“革命”这条暴力输出天赋树，最后成了服务器管理员，天天在世界频道发全服公告。
另一个玩家，主修“改良”这个生活技能，PVE拉满，PVP为零，最后润到了一个鸟不拉屎的南美服务器，在图书馆里当了个NPC，管着一堆没人看的书。
这两个人，一个叫毛泽东，一个叫萧子升。
他们的故事，比今天任何一款开放世界RPG的剧情线都带劲。因为游戏里的BE（Bad Ending）你可以读档重来，但现实里，你选了，就得一条道走到黑。
1.
故事的开局，是标准的校园青春剧本。
1910年，毛还是个背着破书包的穷学生，萧子升已经是学校里小有名气的才子，妥妥的富二代学霸。
但这俩人就是能玩到一块去。
江边吹牛逼，讨论《世界英雄豪杰传》里谁最屌，聊到林肯，萧子升一句“我辈当如是乎”，中二魂熊熊燃烧。毛不说话，一脚把石头踢进江里，水花压得很好，情绪全在里面。
这叫什么？这叫高手过招。
后来在湖南一师，俩人更是成了“别人家的孩子”组合。杨昌济老师批改作文，看到他俩的卷子，都得感慨一句：“同窗亦可敌国。”
一个是操场上边踢毽子边吼杜甫的狂战士，一个是黑板上写骈文的文艺法师，画风清奇，但配合默契。
他们友谊的巅峰，是1917年那场说走就走的“穷游”DLC。
一分钱没有，就靠着写对联换饭吃，从宁乡走到沅江，一千多里地，硬是给走下来了。这趟旅程，毛深入了解了中国最底层的运行逻辑，搞清楚了这个服务器的“基础代码”有多脆弱；而萧子升，则验证了他“知识改变命运”的信念，靠一手好文采，走遍天下都不怕。
那时候他们觉得，世界就是他们的，未来就是星辰大海。
说真的，这事儿就离谱。谁能想到，这种堪比桃园三结义的开局，最后会走向一个比南北战争还彻底的决裂。
2.
真正的剧情分歧点，出现在“北平”这个新地图。
1919年，赴法勤工俭学这个版本大更新来了，萧子升是热心组织者，搞“教育救国”，他的逻辑是，给系统打补丁，一点点优化，服务器自然就好了。
他的技能加点，是“渐进”、“改良”、“水滴石穿”。
而此时的毛，在北大图书馆当管理员，工资不高，但权限很大——他能看到服务器最核心的秘密资料。李大钊给他推荐了本禁书，叫《共产党宣言》。
这本书的逻辑就粗暴多了：别打补丁了，这破服务器底层代码全是BUG，不如直接格盘重装。
他的技能加点，是“革命”、“颠覆”、“要用炸的”。
茶馆里一次偶遇，成了路线之争的最后通牒。
萧子升说：教育救国，得慢慢来。
毛摇头：俄国人已经演示过了，石头要炸开。
一个想当裱糊匠，修修补补；一个想当爆破手，把房子都给你扬了。
讲白了，不就是那点事儿么。从那一刻起，这两个昔日最好的朋友，就已经选了不同的阵营，只不过当时还没人按下宣战的按钮。
1921年，萧子升坐船去了巴黎，在拉丁区的小资咖啡馆里，思考着如何改良一个东方古国。
毛泽东则回到长沙，点燃了工人运动的第一把火，声音嘶哑，但眼神里的光，亮得吓人。
他们都觉得自己手握着版本答案。
他们都觉得自己才是天选之子。
历史这个狗策划，就喜欢看这种场面。
3.
后面的剧情，我们都知道了。
毛的“暴力革命”流派，被证明是这个服务器的唯一真神，是真正的版本答案。一路神挡杀神佛挡杀佛，从农村包围城市，到三大战役，再到天安门城楼上那一句全服公告，他把自己的游戏理解，变成了服务器的唯一规则。
他真的赢了。我是说，他真的、真的赢得了这场游戏的最终胜利。
而萧子升呢？
他的“温和改良”路线，在那个军阀混战、列强环伺的血腥版本里，脆弱得像一张纸。四一二反革命政变，直接把他这种中间派的生存空间给清零了。
他回国，在国民党里干过宣传，但很快发现，那也是个烂摊子，跟他理想中的“改良”没有半毛钱关系。
战局恶化，他再次漂泊。最后，在一个叫乌拉圭的国家，找到了自己的位置——国际图书馆管理员。
（插一句，这地方现在出名的可能是足球和烤肉，但在当时，这就是世界的天涯海角，一个被时间遗忘的角落。）
他把自己藏进了书堆里，彻底告别了政治这个修罗场。有人问他，甘心吗？他说：“纸墨无害。”
这四个字，听着云淡风轻，但里面的苦涩，可能比他喝过所有的普洱茶都浓。
新中国成立，天安门的照片传到南美。萧子升看着报纸上那个熟悉又陌生的面孔，手指微微颤抖。
那一天，他是不是也在心里复盘过？如果当年，在北京，他也读了那本《共产党宣言》，如果他也留了下来……
历史没有如果。
游戏里的选择可以S/L大法，人生不行。你点了这个技能点，就意味着要放弃另一条天赋树上所有的可能性。
4.
晚年的故事，更加耐人寻味。
新中国邀请海外学人回国，萧子升拿到了邀请函，填表时在“职业”一栏停住了笔，最后把信锁进了抽屉。
他怕什么？
他怕回去之后，发现自己坚持了一辈子的“主义”，一文不值。更怕的，是见到那位昔日的老友，该如何自处？
喊一声“润之”？还是称一句“主席”？
一个是服务器管理员，一个是前朝遗老。这种身份的尴尬，足以压垮任何一个文人最后的清高。
所以他选择不见。不见，就是最好的体面。
1976年9月9日，毛泽东去世。消息传到蒙得维的亚，萧子升在书架前站了很久，然后对老伴说了一句石破天惊的话：“从此，我在世上再无对手。”
这句话太狠了。
这说明，在他心里，这场横跨了大半个世纪的“比赛”，从未结束。虽然他早就退赛了，但他一直在看着那个唯一的对手，在另一个赛道上狂奔。
现在，对手冲线了，他的比赛，也结束了。
两个月后，萧子升病危。临终遗言，只有一句：“回湘乡，合葬。”
他终其一生，都在逃离故土，逃离政治，逃离那个曾经与他并肩的男人所创造的新世界。
但死后，他还是要回去。
回到那个梦开始的地方，那个一切都还没发生，他们还只是两个在江边指点江山、激扬文字的毛头小子的新手村。
这算什么？
是认输？是和解？还是一个漂泊者最后的执念？
我反正是没看懂。
或许，对于萧子升来说，他的人生不是一场关于“救国”的宏大叙事游戏，而是一款关于“坚守”的模拟经营游戏。他守着自己的理念，守着自己的风骨，在一个无人问津的角落，安安静静地打完了自己的副本。
他没有成为伟人，但他至少，没有成为自己年轻时讨厌的那种人。
这……算不算另一种意义上的通关呢？谁知道呢。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
http://minhaas.com/yaoshiyulejieshao/669021.html
