不是吧，iPhone一小时送到，钱是下个月的花呗还？

“iPhone 15到手了，一小时，淘宝闪购买的。”

朋友在群里轻描淡写地发了这么一句，配了个刚拆封的手机图。我愣了半天，我记得我当年为了第一部智能手机，可是结结实实攒了小半年的钱，那种攥着现金去店里，生怕被抢了的心情现在还记得。

现在，这玩意儿居然跟一份加急的黄焖鸡米饭一样，下单，然后等着外卖小哥敲门就行了？

好像在现在年轻人的世界里，“等待”这两个字已经被外卖小哥的电动车碾碎了。万物皆可外卖，情绪价值被无限前置。我想要，我现在就要，一分钟都不能多等。这种逻辑用到一杯奶茶、一份炸鸡上，没问题，但用到一部上万块的手机上，就透着一股说不出来的魔幻感。

一万块的手机，听着吓人。但要是变成每个月还几百块呢？听起来是不是就跟每个月的话费差不多，没什么感觉了。花呗或者别的分期服务，就像个温柔的麻醉师，在你还没感觉到疼的时候，就把手术做完了。等你回过神来，未来一两年的工资，已经有一小部分预定出去了。

然后你一查数据，才发现这事儿多普遍。有个报告说，大城市里快一半的年轻人都在用信贷产品消费，尤其是95后和00后，他们对“先享受，后付款”的接受度高得吓人。这已经不是什么超前消费了，这几乎就是默认的生活方式。

这事儿妙就妙在，你根本不用跳出那个APP。你在淘宝看好了手机，右手边就是天猫的官方店，点进去，下面弹出来一个“分期免息”，顺手就选了。付完款，平台自动给你匹配了“闪购”服务，一小时内送达。整个过程行云流水，你甚至没机会冷静一下问问自己：我真的需要现在就换手机吗？这个平台的生态把一切都给你安排好了，你只需要做一个动作：确认支付。