44岁独死出租屋:比高血压更可怕的,是正在透支无数中年顶梁柱的“效率绞肉机”
老伙计们,把手里的烟先掐了,今儿咱们不聊风花雪月,也不谈宏大叙事,只想跟大伙儿唠唠一个普普通通的男人。
就在几天前,成都的一间出租屋里,44岁的陈宇走了。走得很突然,脑出血,人倒在了21号的晚上,直到后来才被发现。没有聚光灯,没有鲜花簇拥,甚至连最后那一刻,身边都没个知冷知热的人。
44岁,这是个什么概念?在座的兄弟心里都有数。这是咱们这帮老爷们儿最经不起折腾的年纪——那是家里的顶梁柱,是父母眼里的天,是稍微一松劲儿,整个家就要塌半边的岁数。
可这根弦,就在一个平常的夜晚,崩断了。
这一嗓子喊出来,那是真疼。陈宇不是什么大明星,他就是个“横漂”、“蓉漂”大军里的沧海一粟。之前在老家干保安,嫌没奔头,又去红白喜事上跑场子,这两年才揣着那个让人心酸的“演员梦”到了成都。演过店小二,当过路人甲,用那个圈子里的行话叫“特约”,就是个稍微有点戏份的背景板。
中年人的梦想,往往廉价得让人心疼,却又沉重得让人直不起腰。
咱们看看他是怎么拼的。他母亲朱大娘哭着说,这孩子有时候看剧本、背台词能熬到半夜一点。老太太早就让他去查查高血压,可陈宇呢?跟咱们大多数人一样,觉得自己还年轻,硬扛。总觉得体检那是退休老头的事儿,咱们这身板,睡一觉就能满血复活。
结果呢?身体从来不会跟你讲人情世故。它不跟你讨价还价,到了临界点,说罢工就罢工。
这事儿最让人心里发堵的,还不是个人的悲剧,而是那个看不见的“吃人”链条。陈宇的同行“洋洋”说了句大实话:现在的短剧市场,火是真火,钱是真快,但那是拿命换的。
为了压缩经费,就得压缩周期;为了赶工期,就得没日没夜地磨。大家在现场眯爬起来继续干。这哪里是在拍戏?这分明是在这台巨大的资本绞肉机里,把自己当成了润滑油。
在这个被算法和资本裹挟的时代,效率是唯一的上帝,而人的血肉,不过是燃烧的燃料。
陈宇是个老实人,联络人王小川说他“不挑戏”,短剧、电视剧、广告,给钱就干。多像咱们在职场上唯唯诺诺的样子?为了那碎银几两,哪怕心里骂了一万遍娘,脸上还得堆着笑说“好的收到”。咱们不敢停,因为身后空无一人,全是等着吃饭的嘴。
好在,江湖还没彻底凉透。陈宇走后,以前合作过的演员统筹们主动把演出费结清了。这点钱,买不回一条命,但多少算是给这份卑微的尊严,留了最后一点体面。
老弟兄们,写到这儿,我心里挺不是滋味。陈宇演了一辈子的路人甲,直到死,才上了这么一次“头条”。这又何尝不是咱们大多数人的缩影?在公司的报表里,在社会的洪流中,咱们不也是一个个面目模糊的“路人甲”吗?
咱们总想着再拼几年,等房贷还完了,等孩子上大学了,等存够了养老钱,就好好歇歇。可现实往往是,明天和意外,你永远不知道哪个先来敲门。
咱们总以为身体是铁打的,殊不知在死神眼里,也就是个一戳就破的纸灯笼。
今晚这杯酒,敬陈宇,也敬每一个在风雨里咬牙坚持的中年男人。但我更想劝各位一句:别太把自己当超人。该认怂的时候就认怂,该体检的时候去体检,那个显示屏上的高血压数值,比老板的KPI重要一万倍。
这世上除了生死,其他都是擦伤。
老哥想问大伙儿一句:你上一次认认真真做全身体检,是在什么时候? 评论区里,咱们交个底。
http://minhaas.com/chanpinzhanshi/975217.html
