新凤霞与吴祖光的四合院往事：曾因它遭批判被冠 “反动俱乐部”，最终却成庇护二子的温暖港湾

1998年4月12日，我国著名的“评剧皇后”新凤霞在江苏常州市第一人民医院走完了她的人生旅程，享年71岁。在她生命的最后时刻，这位曾被誉为第一美人的新凤霞，时常与丈夫吴祖光提起他们过往居住的四合院。

每当她提及四合院，吴祖光便情不自禁地泪眼朦胧。他比任何人都能深刻理解，她此刻难以割舍四合院的理由：那里不仅承载了他们的荣光与屈辱，更凝聚了他们的所有过往。然而，如今，那个新凤霞反复提起的四合院，早已变成了北京协和医院的高楼大厦。

的确，那座他们梦寐以求的四合院，已成为他们无法重返的往昔。

这片令新凤霞至终难忘的四合院坐落于京城东城区的王府井，在“文革”爆发前夕，她的家人便居于这所精致典雅的四合院中。这里，是他们心中的家园。

昔日，新凤霞的住所不仅容纳了她与丈夫，还有她的公婆以及一群孩子，家中更是有几位佣人同住。那时的她，尚未因遭受迫害而致残，常常在这院落中轻盈地迈步，欢快地问候着来来往往的行人。

这个四合院在当时乃至如今，都堪称“独一无二”。其外部由两扇圆形大门构成，宽敞至极，足以让汽车驶入。穿过门道，转过一个弯角，便是一扇精致的圆月亮门……

新凤霞在四合院中摄影

他们的四合院宽敞开阔，面积颇大，院墙之上，爬山虎蔓延生长，郁郁葱葱。

步入庭院，即可目不暇接地欣赏到各式花木与盆栽的点缀，凤凰树、海棠树、丁香树等名目繁多，琳琅满目。简言之，无论何时何季，院中总是弥漫着醉人的花香。

新凤霞对这座四合院的珍视，其中一大原因便是院子里能够排练戏曲、磨练技艺。试想，在家门口即可挥洒汗水，这对于一个终其一生钟情于舞台的艺术家来说，无疑是莫大的幸运。

四合院中房屋众多，其中一间卧房独具特色，呈现出西洋风格的韵味。

新凤霞与吴祖光皆以热情好客著称，加之院落宽敞，他们便常常在家中广邀亲朋好友。当时文化圈内的诸多名流，几乎无人未曾踏入他们的四合院共度时光。齐白石、叶浅予、老舍、沈从文等众多知名人士，都曾是这座四合院的座上宾。

新凤霞的四合院与众不同之处在于，院中往来的不仅是文人墨客，更有普罗大众的身影。时而可见儿子同学的家长，身为搬运工，有时甚至是家佣的亲友，亦或是附近的街坊邻里。

此四合院之所以汇聚了各阶层人士，不仅得益于吴祖光所代表的崇高知识分子形象，以及新凤霞深受民众喜爱的演员身份，更在于他们夫妇俩的真诚相待、充满爱心以及热情好客的品质。

当时，新凤霞一有空闲便忙于款待好友，她无论如何也未曾料想，日后这个四合院竟会因为她的关系，被扣上“反动派”的帽子，其名称甚至被冠以“反动俱乐部”，登上了《人民日报》的头版头条。

自那以后，四合院屡遭抄家，那段时光实属难熬。四合院的窗户被砸得粉碎，玻璃碎片散落一地，家里的财物亦被相继掳走。多年以后，在回忆那段艰难岁月时，新凤霞不禁感慨叹息：

“此刻的四合院显得尤为凄清！风中树叶沙沙作响，连绵阴雨中滴滴答答的声响此起彼伏，而冬日的大雪，伴随着呼啸的西北风，宛如老牛的哀鸣。这个四合院曾热闹非凡、寂静无声、家人团聚、亦曾四散分离！如今，它显得凄凉、萧索、冷清寂寞。”

新凤霞所提及的“分散过”，实则指的是文革前夕的一次磨难，即1957年吴祖光遭受的下放北大荒之苦。在那分别的三年间，吴祖光在北大荒艰难求生，而新凤霞亦屡遭约谈。

约谈者向她透露，若她愿意与吴祖光解除婚姻关系，便有望重返舞台，重获重任。然而，若她选择继续坚守，她也将不得不承受相应的苦难。面对这样的诱惑，新凤霞却坚定地回应：“王宝钏曾等待薛仁贵十八年，我愿意等待祖光二十八载。祖光是个好人，我愿意等待他。”

吴祖光、新凤霞

在那个艰难的时期，新凤霞不幸被划为剧院内定右派。她日间忍受着打击与辱骂，夜幕低垂时则登台献艺。戏落幕之后，她便投身于清扫马桶的劳累之中。

那时的她，能够坚韧不拔地挺过艰难时光，不仅源于对吴祖光的深切爱情，更在于那个每日归去便可安歇的四合院，为她提供了心灵的庇护之所。

三年后的劫难过后，吴祖光重返故土，发现家中老少在妻子的悉心庇护下均安然无恙。那座饱经沧桑的四合院依旧保持着整洁与清净，然而，眼前的景象与往昔已判若云泥。

归家首日，目睹妻子容颜略显苍老，吴祖光满怀信心地对妻子宣告：“定当将这四合院修葺一新！”言罢，他立即操起扫帚，接通水管，投入了劳作。他悉心为门窗涂抹油漆，紧接着又匆忙上房更换瓦片，还不时修补墙壁的墙灰。

随着丈夫的举动，那座重焕生机的四合院映入眼帘，新凤霞的心中随之涌起了一股希望。

未曾料想，在他们倾注心血修缮完四合院不久，更严重的灾难便接连不断。

在那段时光里，新凤霞孤独地守着那座日渐凋敝的四合院，内心充满了空虚。由于抄家时所有的玻璃都被砸得粉碎，四合院里鲜有阳光能够穿透进来。

吴祖光见新凤霞神情沮丧，便温柔地安慰她：“待这些艰难时日过去，我将协助你将家中修缮一新，确保每一间屋子里都能洒满阳光。”新凤霞听闻此言，泪眼含笑地点了点头。

然而，吴祖光终究未能履行那项诺言。不久之后，四合院便落入他人之手。在那段黑白混淆的岁月里，无人能够庇护他人，因为连身边的人也都已陷入无法自救的境地。

此刻，新凤霞方才忆起婆婆往昔的一句教诲：“凤霞啊，你看这花儿竞相绽放，正所谓‘花怕开尽时，国家不安宁’啊！”

鉴于局势的动荡，那座曾令众人艳羡如艺术品般璀璨的四合院，瞬间沦为了任凭风雨侵袭的凄凉之地。

新凤霞与吴祖光合影

在那个不平凡的时日里，新凤霞曾被拘禁，当她重获自由归来时，四合院中已空荡无遗，往日的陈设几乎荡然无存。吴祖光则被监禁于牛棚之中，她和三个孩子，以及年迈的婆婆，被迫迁往四合院一间破损不堪的东屋居住。

即便身处如此境地，那些趁火打劫之徒依旧念念不忘他们那最后的小东屋。吴祖光在重返故地后，毅然决然地选择了放弃四合院，转而居住于楼房之中。他对妻子坦言：“楼房内静谧宜人，一旦关门，彼此便难以寻觅。”

新凤霞听闻此事后，泪水夺眶而出。确实，她难以割舍这四合院，亦不舍得院中的一切。在那决定性的一天，新凤霞站在四合院中，目睹着不断有人搬入、砍伐树木、拆除墙壁，她的心绪顿时纷乱不堪。她转身对丈夫说道：

“你舍弃了在香港的安逸生活，将海外赚得的收入用于国内购置四合院，为何还要求我们搬迁，任由他们入住？”

闻言，吴祖光内心不禁泛起一阵酸楚，然而历经沧桑的他，却将泪水咽回腹中，故作轻松地回应道：“咱们不应过分看重财富与物质，家人们的平安幸福才是最重要的！”

如此，新凤霞与吴祖光一家，告别了见证他们无数欢乐时光的四合院，踏上了新的征程。

在搬迁期间，新凤霞心中充满了不舍。她极其珍惜过往，对于未遭没收的物品，她都渴望携带着走，甚至包括那些装饰门窗的格子。面对这样的执着，吴祖光只能劝慰她：“既然你连整座四合院都可以放弃，又何必如此挂念这些小物件？搬入新居的人，总得重新整修一番……”听完这番话，新凤霞无奈地抚摸着那些门窗格子，含泪默默点头。

搬迁实为身心俱疲的重任，然而在那个特定时刻，亲朋好友们自然不敢贸然伸出援手。然而，在危急关头，仍有仁人志士挺身而出，助力于这困境之中。这位慷慨相助者，正是曾蒙受吴祖光、新凤霞关照的搬运工人马师傅。在他们的鼎力相助下，搬家之举终于得以顺利完成。

新凤霞由衷地明白，这位马师傅的存在，正是昔日四合院里结下的善缘所结出的硕果。每当她想起这些往事，心中便愈发难以割舍。

新凤霞与吴祖光均深知，若失去这座四合院，他们与往昔的亲朋好友便难以频繁相聚。多年来，无数文化艺术界的名流将此地视为理想的聚会之所，在此交流艺术心得、情感共鸣，探讨国家建设的推动之道。岁月流转，它早已超越了一座普通四合院的范畴，成为无数人心中的精神支柱。

对于新凤霞，自幼被遗弃、历经磨难而成长，这样的四合院对她而言，无异于天堂。而这片天堂，是她倾注了无尽心血与汗水所铸就的杰作。

在民国时期，新凤霞的四合院便是名流荟萃之地，恐怕难觅比之更大的雅集之所。这样的吸引力源于夫妇二人在人际交往中始终保持着真诚与和善的风范。

离别四合院之际，新凤霞曾深信，他们一家人的生活从此将永陷黑暗。然而，她未曾料想，即便陷入了如此困境，未来仍旧蕴藏着无尽的幸运。而这幸运，恰是源于他们在四合院中所结下的深厚缘分。

《易经·文言传·坤文言》中曾言：“积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。”此语意在阐述：秉持善行、积累美德之个体与家族，必将享有丰盈的福祉与好运；反之，若行恶积不善，必将招致无尽的灾祸与不幸。

往昔在四合院中，吴祖光及新凤霞一家的宅邸总是敞开大门，欢迎各路文人墨客和艺术家们。起初，这主要是因为许多来访者家境并不富裕，而吴家在财务上则相对宽裕。正是以这样的方式，吴家不仅提升了自身的日常，更为他人带去了对生活的美好憧憬。

吴祖光与新凤霞的诸多善行，最终收获了传说中的“余庆”，而这种“余庆”最为显著的体现，便是在他们的次子吴欢身上。

吴欢是新凤霞夫妇最疼爱的孩子，然而，由于命运的不公，他不幸生在了错误的时代。在他至关重要的成长岁月里，他承受着比一般孩子更为沉重的磨难与考验。

吴欢在3岁那年，他的父亲不幸被判定为反动派，自那时起，他生活的世界里便充斥着“他的父母是坏人”的言论。然而，鲜为人知的是，对于尚且懵懂的孩子而言，若“全天下都在指责自己的父母是坏人”，这种矛盾的心理将是一种怎样的折磨。

这种矛盾对孩子而言，几乎等同于一场灾难。幸运的是，正当吴欢开始思索“父母是否是坏人”之际，几位关键人物适时地出现在了他的生活中。这些人非同小可，他们正是在那个特殊时期，冒着风险来教导吴欢读书习画的智者。画家叶浅予便是这其中的佼佼者。

当察觉到吴欢受到周围人的影响，对父母产生了怀疑，叶浅予便以孩子易于理解的方式，向他剖析了眼前的困境。她坚定地告诉他：“你的父母是世间罕见的好人，你必须始终坚信这一点。”随后，她又温馨地叮嘱道：“评判一个人的好坏，不应仅凭耳听之言，而要用心去体会！”

随着时间的推移，吴欢逐渐学会了用一颗细腻的心去体会父母的情感。他不仅深刻领悟了父母间那份深沉的深情，更从他们与人交往的点点滴滴中学会了如何心怀善意，学会了如何去爱。

“我的父母对待每一位人士，无论他们身份尊贵如知识分子、官员，抑或平凡如普通百姓，始终保持着无差别的待遇。”

左一为吴欢

吴欢曾提及父亲途中的一桩小插曲，他回忆道：“那是一个寒冷的冬日，父亲乘坐黄包车外出办事。途中，他忽见车夫双手冻得生出了冻疮，便毫不犹豫地脱下自己的皮手套，递给了车夫。”

吴欢经过细心观察，发现每当父亲遇见劳动人民，他总是表现得尤为谦恭有礼。在踏入家门的那一刻，他总会先以“道劳”为礼，即先行问候“辛苦了”。

在经过一番悉心观察之后，吴欢终于向自己的速写导师叶浅予坦言：“不论外界众说纷纭，我坚信我的父母都是善良之人。”

吴欢得以从叶浅予那里汲取知识，并习得洞察世界的方法，这无疑在很大程度上得益于昔日吴祖光、新凤霞所在的四合院中那段美好的缘分。

受文革影响，吴欢的学业并未得到充分发展，然而他最终脱颖而出，成为了一位杰出的人才。他的成长道路与众不同，得益于父母挚友的悉心指导，这些友人是当年四合院中往来频繁的文人艺术家。

在那个时代，由于众人的悉心指导与亲自传授，吴欢成为了那个时代名门子女中独一无二的存在。自然而然地，他也成为了同期遭受迫害的名家子女中最为杰出的一位。

吴欢的成就，无疑是昔日新凤霞四合院爱的荫庇下结出的硕果。这一点，新凤霞自是深知。然而，对于这一切，她虽怀有感激之情，却并不感到意外。事实上，在这段岁月里，每一次逢凶化吉，无不源于过往积累的善缘。

信仰塑造了人的本质，一个人所信奉的，最终也会成为其自身。新凤霞一生秉持真诚与善良，她的儿子亦如此。在凡尘世间，她们同样收获了真诚与善良的果实。

1975年，新凤霞，这位屡遭迫害的艺术家，因脑血栓发作而遭受偏瘫之苦。自那时起，她不得不黯然告别了自己为之倾注心血的评剧舞台。

至此，在世人眼中，新凤霞的人生已是跌入了万丈深渊。

常言道，“夫妻如鸟共栖林，大难临头各自飞”，然而世间真正能共度命运起伏的夫妻又有几对呢？然而，新凤霞与吴祖光却正是那为数不多的例外！

新凤霞不幸瘫痪后，吴祖光不仅倾注心血予以悉心慰藉，同时迅速发动亲朋好友为妻子注入力量。他更是在极短的时间内，熟练掌握了照顾瘫痪妻子的各项“技艺”。

随后，吴欢在提及父亲在母亲病瘫之际的悉心照料时，曾感慨道：

‘无论你们身处何地，一旦铃铛声响起，那便昭示着母亲呼唤你们，我们必须立即前往探望。’”

瘫痪之后的生活中，吴祖光总是抓住一切机会，推着妻子的轮椅四处游逛，力求不让妻子感受到生活的巨大变化。每当看到他推得额头布满汗珠，妻子便会心疼地拿出绣有花朵的手帕，细心地为他擦拭。

世人不禁感叹，历经磨难，新凤霞与吴祖光的爱情反而愈发浓烈。的确，世间真挚的情感历来能经受住任何考验。

这场灾难，亦让新凤霞重温了四合院旧日所赐的“余荫”。

鉴于新凤霞已无法登台表演，吴祖光遂决意促使妻子迅速学会一门新的技艺。显而易见，这门技艺非得是手艺一途。

亲手所及，无非是书写与绘画。吴祖光为了助力妻子在新领域迅速取得进展，便打算向老友寻求援手。然而，他尚未开口提及此事，昔日的四合院知己便纷纷主动登门，愿伸出援手助力新凤霞。

在众人的扶持与不懈奋斗中，新凤霞这位在瘫痪后与舞台告别的人，竟奇迹般地蜕变成为一名国画家与作家。她的作品，如同她那质朴无华、清新淡雅的演唱艺术一般，充满了纯真与雅致。1994年，总政文化部特地在北京军事博物馆为她举办了一场个人画展。

凭借其亲身经历创作的《新凤霞回忆录》、《以苦为乐》、《人生如戏》以及《我和溥仪》等作品，亦相继问世并得以出版。

原本应属悲剧的戏码，竟在新凤霞的演绎下蜕变为传奇，她最终实现了所扮演的传奇女性的形象，成就了她自己的传奇人生。

这场逆转，无疑是人间的奇迹，甚至可以说是绝唱。唯有心怀极大善意的新凤霞与吴祖光夫妇，方能创作出如此传奇与绝唱般的佳话。

新凤霞晚年与吴祖光

最令人惊讶的是，新凤霞与吴祖光未曾预料到，他们的儿子吴欢竟然在后来将那些曾往来于他们四合院的文人艺术家们重新聚集一堂。如今，吴欢已年满67岁，他却成了将这一群名流后代再次紧密联系起来的核心人物。

在一次采访中，吴欢自豪地表示：“我这里收集了民国时期所有文人艺术家后人的通讯录，我们经常相聚交流。我目前并无其他特别的爱好，只是乐于结交新朋友，同时也会留意是否有需要我伸出援手的地方，随时愿意提供帮助！”

无人能确切知晓，是往昔四合院中的善缘主动寻得吴欢，还是吴欢在父母的足迹指引下，受到了他们的熏陶，从而续写了善缘。无论如何，结局殊途同归：吴欢的周遭，正如昔日新凤霞与吴祖光所居的四合院，同样洋溢着浓厚的善缘气息。

在这片善缘的庇护之中，吴欢无论行至何地，总能吸引周围人的追随，他所至之处，无不洋溢着和谐与温馨的氛围……

实际上，吴欢的故里——那座位于北京东城的四合院，早已与他们的生活无关。然而，那四合院所蕴含的精神，却由吴欢代代相传，得以延续。

吴欢与吴祖光、新凤霞后人

或许，若能预知日后儿子所成就的种种，那位在离世前始终念兹在兹于“四合院”的新凤霞，定能含笑九泉。