1987年，一位陌生老妇人来村里讨水喝，我父亲递给她一碗热粥，临走时她却低声说：“老哥，你们家要出事了。”

1987年7月的那个正午，一个衣衫褴褛的老妇人拄着拐杖出现在我们村口。

她挨家讨水喝，家家户户都以缺水为由把她拒之门外。

直到她走到我家门口，我父亲舀了半碗水，又盛了碗小米粥递给她。

老妇人喝完粥，把碗还给父亲时，在碗底留下了一个奇怪的符号。

她转身离开时，突然回头，凑到父亲耳边低声说了句话。

父亲当场愣住，手里的碗差点掉在地上。

那句话，改变了我们全家的命运。

一、

豫北的夏天热得让人发疯。

1987年7月，连续两个月没下过一滴雨。

村里的井水见了底，地里的庄稼蔫得抬不起头。

我叫张小磊，那年十岁，正是懂事不懂事的年纪。

我父亲叫张建国，四十五岁，是村里出了名的木匠。

他性格耿直，做事认真，邻居们都说他是个实在人。

我母亲叫王秀兰，比父亲小三岁，是那种典型的农村妇女。

勤俭持家，话不多，日子过得细水长流。

那天正午，太阳毒得像要把人烤化。

父亲在院子里修农具，汗水把他的背心都浸透了。

母亲在屋里纳鞋底，一针一线，专心致志。

我趴在门槛上数蚂蚁，无聊得要命。

村口突然传来狗叫声。

一个老妇人拄着拐杖，一步一步往村里走。

她穿着打满补丁的灰布衫，头发花白，脸上全是皱纹。

看样子得有七十多岁。

她走到李家门口，喊了声："大嫂，给口水喝吧。"

李家大婶探出头看了一眼，立刻缩了回去："没水！自家都不够喝！"

老妇人也不生气，继续往前走。

她挨家挨户地讨，得到的都是同样的答案。

没水。

缺水。

井都干了。

我看着她一点点走近，心里有些好奇。

这个老太太从哪来的？

为什么一个人走这么远的路？

她走到我家门口时，已经累得直喘气。

"老哥，能讨口水喝吗？"她冲着父亲说。

父亲抬起头，看了她一眼。

犹豫了大概三秒钟。

"秀兰，舀半碗水出来。"他冲着屋里喊。

母亲走出来，看了看老妇人，又看了看父亲。

"咱家水也不多了。"她小声说。

"给半碗就行。"父亲说。

母亲叹了口气，回屋舀了半碗水。

父亲接过碗，突然想了想："算了，光喝水哪行。"

他转身进了厨房，盛了一碗早上剩的小米粥。

粥已经凉了，但还冒着淡淡的米香。

"来，喝这个吧，垫垫肚子。"父亲把碗递给老妇人。

老妇人伸手去接。

她的手指触到父亲的手那一刻，我看见她浑身一颤。

整个人像被电击了一样，僵在那里。

她抬起头，用一种很奇怪的眼神盯着父亲。

那眼神很复杂。

有惊讶，有恍惚，还有一种说不清道不明的情绪。

足足盯了十几秒。

父亲被她看得有些不自在，干咳了一声："快喝吧，别客气。"

老妇人这才回过神，接过碗，一口一口喝完了粥。

她喝得很慢，很认真。

像是在品尝什么珍贵的东西。

喝完后，她把碗递还给父亲。

父亲接过碗，准备回屋。

走了两步，他突然发现碗底有个印记。

是用粥画的，一个奇怪的符号。

像个"井"字，又像个"凶"字。

父亲皱了皱眉，用手擦掉了。

老妇人已经转身要走。

她走得飞快，完全不像刚才那副虚弱的样子。

拐杖在地上敲得嗒嗒响。

走出十几米后，她突然停下脚步。

回头看了父亲一眼。

然后，她往回走了几步，凑到父亲耳边。

声音很轻，轻得只有父亲能听见。

我站在门口，只看见父亲的脸色瞬间变了。

从疑惑变成震惊，又从震惊变成惶恐。

老妇人说完那句话，转身就走。

这次再也没有回头。

很快消失在村口的路上。

父亲站在原地，手里还端着那个空碗。

一动不动。

像一尊石像。

"爹，那老太太说啥了？"我跑过去问。

父亲回过神，看了我一眼："没事，瞎说的。"

他的声音有些颤抖。

我看见他的手在抖。

碗在他手里轻轻晃动，发出瓷器碰撞的声音。

"建国，怎么了？"母亲也走了出来。

"没事。"父亲把碗递给她，转身回了院子。

他坐在小板凳上，点了根烟。

一支烟抽完，又点了一支。

他很少这样连着抽烟。

我看着他的背影，觉得有些不对劲。

那天晚上，父亲一句话都没说。

吃饭的时候心不在焉。

碗里的饭扒拉了半天，也没吃几口。

母亲问了他好几次，他都说没事。

夜里，我睡不着。

偷偷爬起来，看见父亲一个人坐在院子里。

月光洒在他身上，他抬头看着天空。

嘴里念念有词。

"怎么会是她...不可能...都这么多年了..."

他的声音很轻，带着一种我从未听过的惶恐。

我心里突然冒出一个念头。

那个老太太，父亲认识？

二、

第二天一早，怪事就来了。

院子里的水缸无缘无故裂了一道大缝。

水哗啦啦往外流，怎么堵都堵不住。

母亲急得直跺脚："这可怎么办，水都漏光了！"

父亲蹲在水缸旁边，仔细看了看那道裂缝。

"奇怪，昨天还好好的。"他说。

裂缝很规整，像是被人用刀划出来的。

中午，更怪的事发生了。

家里养了三年的老母鸡，突然倒在鸡窝里。

僵硬了。

死了。

没有任何征兆。

母亲把鸡捡起来检查，没发现任何外伤。

"这鸡好好的，怎么就死了？"她纳闷地说。

父亲没说话，脸色越来越难看。

下午，父亲的工具箱被风刮倒。

里面的刨子摔在地上，断成了两截。

那是他用了二十多年的老刨子，跟宝贝似的。

从来都小心翼翼地收着。

父亲捡起断掉的刨子，半天没说话。

他的手又开始抖了。

傍晚时分，村里的王瞎子路过我家门口。

王瞎子不是真瞎，只是一只眼睛看不见。

他在村里给人算命看风水，据说挺准。

他走到我家院门口，突然停下脚步。

往院子里看了一眼。

皱起了眉头。

"建国啊。"他喊了一声。

父亲正在收拾断掉的刨子，抬起头："王叔，啥事？"

"你这院子...阴气重啊。"王瞎子说。

父亲一愣："什么意思？"

王瞎子摇摇头："不好说，不好说。最近家里是不是诸事不顺？"

父亲没回答。

王瞎子叹了口气："多烧点纸钱吧，别招惹了不干净的东西。"

说完，他摇摇晃晃地走了。

母亲在屋里听见了，脸色发白。

"建国，王瞎子这话是啥意思？"她小声问。

"迷信，别信那些。"父亲说。

嘴上这么说，但我看得出来，他心里也慌了。

当天晚上，二叔来了。

二叔叫张建民，是父亲的亲弟弟。

比父亲小三岁，承包了村里的砖厂。

这些年砖厂生意不错,他也算是村里的能人。

穿着崭新的的确良衬衫，梳着大背头。

手里还提着一兜水果。

"大哥，在家呢？"他笑呵呵地走进院子。

父亲看见他，愣了一下："建民？你怎么来了？"

二叔和父亲的关系一直很微妙。

表面上客客气气，实际上很少来往。

上次二叔来家里，还是半年前的事。

"来看看大哥大嫂。"二叔把水果递给母亲，"小磊也在呢，长这么高了。"

他在院子里坐下，点了根烟。

东拉西扯地聊了一会儿。

都是些无关紧要的话。

天气啊，庄稼啊，村里的八卦啊。

聊着聊着，他突然话锋一转。

"大哥，你还记得1967年那件事吗？"

父亲正在喝水，听到这话，手一抖。

茶缸里的水洒了出来。

"啥事？"他的声音有些紧。

二叔笑了笑："怎么，你忘了？当年你欠我的那个人情啊。"

父亲没说话。

气氛突然变得很尴尬。

二叔也不着急，慢悠悠地抽着烟。

"现在政策好了，有些账，该算清楚了。"他说。

这话说得意味深长。

父亲脸色铁青，啪地把茶缸放在桌上。

"建民,你到底想说什么？"

二叔站起身，拍了拍屁股上的灰。

"也没啥，就是提醒大哥一句。"他意味深长地看着父亲，"有些事啊，瞒不了一辈子的。"

"你走吧。"父亲突然说。

"哎，大哥，我还没说完呢..."

"走！"父亲提高了音量。

二叔看了他一眼，耸耸肩。

"行，那我就先走了。"他往外走，走到门口又回头，"大哥，好自为之吧。"

说完，他走了。

院子里一片死寂。

母亲站在一旁，完全不知道发生了什么。

"建国，你们兄弟俩这是怎么了？"她小心翼翼地问。

父亲没理她，转身进了屋。

砰的一声，把门关上了。

那天夜里，我又睡不着。

半夜起来上厕所，看见父亲还坐在堂屋里。

一个人。

对着墙上的日历发呆。

他的眼睛是红的。

像哭过一样。

我不敢出声，悄悄回了房间。

躺在床上，我想起那个老妇人。

想起父亲听了她的话之后的反应。

想起二叔说的那句"有些事瞒不了一辈子"。

我觉得，有什么事情要发生了。

三、

接下来几天，父亲变得很沉默。

整天魂不守舍的。

做活儿的时候，经常发呆。

好几次，锯木头的时候都锯歪了。

母亲担心得不行，但问什么他都不说。

只是摇头："没事，想点事儿。"

这天上午，母亲在收拾杂物间。

杂物间堆满了乱七八糟的东西。

旧衣服，旧农具,破箱子，什么都有。

母亲一边收拾一边往外扔。

突然，她在一堆破布底下，发现了一个铁盒子。

盒子不大,巴掌大小。

上面锁着一把小锁。

已经生锈了。

"建国，这是啥？"母亲拿着盒子走出来。

父亲正在院子里刨木头，听到声音抬起头。

看到那个铁盒子，他整个人都僵住了。

"你...你从哪找到的？"他的声音都变了。

"杂物间啊，藏在一堆破布下面。"母亲说，"这里面装的啥？"

父亲扔下手里的活，大步走过来。

一把夺过铁盒子。

"没什么，一些旧东西。"他说。

"那打开看看呗。"母亲好奇地说。

"不用看。"父亲把盒子抱在怀里，转身要走。

母亲一把拉住他："建国，你最近到底怎么了？神神秘秘的。"

"我说了没事！"父亲第一次对母亲发了这么大的火。

母亲被吓到了，愣在那里。

父亲意识到自己失态了，深吸一口气。

"秀兰，对不起，我...我就是心烦。"他说，"这盒子里的东西，不能看。"

"为什么？"

"不能看就是不能看。"

父亲说完,抱着铁盒子进了屋。

我躲在门后，把这一切都看在眼里。

等父亲进屋后，我悄悄跟了进去。

父亲坐在床边，手里拿着那个铁盒子。

他盯着盒子看了很久。

然后，他拿出钥匙，颤抖着打开了锁。

盒子打开了。

我伸长脖子往里看。

里面有一叠发黄的照片。

还有一封信。

父亲小心翼翼地拿出照片。

他的手抖得厉害。

我看见照片上，是一个年轻的男人。

那是父亲。

年轻时候的父亲。

穿着白衬衫，很精神。

他旁边站着一个姑娘。

穿着碎花布衫，扎着两条麻花辫。

笑得很灿烂。

他们站在河边，背景是一排柳树。

照片是黑白的,但能看出来那是个晴朗的日子。

父亲盯着照片，眼眶红了。

他又拿出那封信。

信封已经发黄了，上面写着两个字：秋凤。

父亲打开信，里面只有几行字。

"秋凤，我对不起你..."

后面被撕掉了。

只剩下这一句开头。

父亲看着这封信，整个人都在发抖。

我不小心碰到了门。

发出了一点声响。

父亲猛地回头，看见了我。

"小磊！你在这干什么？！"他吼道。

我从来没见过父亲这么凶。

吓得往后退了好几步。

"我...我只是..."

父亲冲过来,一把夺过我手里的照片。

"出去！"他吼道。

我哭着跑了出去。

母亲听到动静，赶紧跑进来。

"建国,你干什么？！孩子怎么惹你了？"

父亲没说话，把照片和信塞回铁盒子里。

啪地一声，锁上了锁。

母亲看着他，突然说："照片上那个姑娘是谁？"

原来她也看到了。

父亲沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

"是你嫂子。"他终于开口。

母亲愣住了："我什么时候有过嫂子？"

"在我娶你之前。"父亲说，"我差点娶了别人。"

母亲脸色一白："谁？"

"秋凤。"父亲说，"她叫秋凤。"

这个名字,我好像在哪里听过。

对了,那天夜里,父亲自言自语的时候,提到过这个名字。

母亲的声音都变了："你...你还留着她的照片？"

"我想扔，但是扔不掉。"父亲说。

"为什么？"

"因为我欠她的。"父亲抬起头，眼睛里全是痛苦，"我这辈子都欠她的。"

母亲踉跄着退了两步。

她的眼泪掉了下来。

"建国，你...你到底瞒着我什么？"她哭着说。

父亲没有回答。

他抱着那个铁盒子，像抱着什么珍贵的东西。

然后转身，把盒子重新藏了起来。

四、

那天晚上，我们家的气氛糟糕透了。

母亲一整晚没说话。

父亲也没说话。

两个人像陌生人一样。

我坐在门槛上，看着院子里的月亮。

心里乱糟糟的。

我想知道秋凤是谁。

想知道父亲到底欠了她什么。

想知道这一切和那个讨水的老妇人有什么关系。

第二天一早，二叔又来了。

这次他没有提水果。

脸色也不太好。

"大哥。"他一进门就说，"我有件事要告诉你。"

父亲正在院子里洗脸，抬起头："什么事？"

"县医院住了个老太太。"二叔说。

父亲的手停住了。

"她一直在念叨你的名字。"二叔继续说，"医生说她病得很重，怕是不行了。"

父亲的脸色瞬间变了。

"她...她叫什么名字？"他的声音在颤抖。

"好像叫...秋凤。"二叔说。

父亲手里的毛巾掉在了地上。

"她说想见你。"二叔看着父亲，"还说...你欠她的。"

父亲整个人都僵住了。

脸色比死人还白。

"大哥，你认识她？"二叔问。

父亲没回答。

他转身就往屋里冲。

翻箱倒柜地找东西。

找到了那个铁盒子，又找了些钱。

然后从屋里冲出来，推出自行车就要走。

"建国！你去哪？！"母亲追出来。

"县城。"父亲说完,骑上车就走了。

蹬得飞快。

像后面有鬼在追一样。

二叔看着父亲的背影，若有所思地点了根烟。

"大嫂，大哥这是怎么了？"他问。

母亲摇摇头："我也不知道。"

"那个秋凤...是什么人？"

母亲沉默了一会儿："是...是他以前的人。"

二叔恍然大悟："原来是她啊。"

他没有多问，抽完烟就走了。

走之前说了句："大嫂，有些事啊，早晚要有个了结。"

父亲去了县城，三天三夜没回来。

家里没有电话，也联系不上他。

母亲急得团团转。

第四天早上，父亲终于回来了。

他骑着自行车,慢慢悠悠地进了村。

整个人像丢了魂一样。

脸色灰败，眼睛红肿。

胡子拉碴的，头发乱得像鸡窝。

看上去苍老了十岁。

"建国！"母亲冲上去，"你去哪了？！"

父亲看着她，张了张嘴。

没有说话。

他把自行车停在院子里，机械地走进屋。

往堂屋的太师椅上一坐。

就那么坐着。

一动不动。

母亲跟进去，抓住他的肩膀："你倒是说话啊！"

父亲没反应。

像个木头人。

"你到底怎么了？！"母亲急得都要哭了。

父亲慢慢抬起头。

他的眼睛里空荡荡的，没有任何神采。

"那个老太太..."他的声音沙哑得像从嗓子里撕扯出来的。

"什么老太太？"母亲问。

"就是那天来讨水的。"

母亲愣了一下："她怎么了？"

父亲闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。

"她...她就是秋凤。"

母亲倒吸一口凉气。

我站在门口，感觉心脏都要跳出来了。

那个讨水的老妇人，就是照片上那个笑容灿烂的姑娘？

怎么可能？

"不可能...这不可能..."母亲喃喃自语。

父亲睁开眼睛，死死盯着母亲。

"我当时就认出她来了。"他说，"二十年了，她老了，变得我都快认不出来。但是那双眼睛，我忘不了。"

母亲的腿都软了，扶着桌子才没倒下去。

"那...那她怎么会..."

"她得了癌症。"父亲说，"晚期。医生说活不过这个月了。"

母亲一屁股坐在地上。

我也吓得腿发软。

"她回来了。"父亲继续说，"特意回来的。"

"回来干什么？"母亲的声音在颤抖。

父亲没有回答。

他用手捂住脸，肩膀开始抽搐。

他在哭。

我从来没见过父亲哭。

在我印象里，父亲一直是个硬汉。

从不掉泪。

可现在，他哭得像个孩子。

母亲艰难地站起来，走到父亲面前。

"建国，她...她到底跟你说了什么？"

父亲放下手，眼睛红得吓人。

他的嘴唇哆嗦了好几次。

"她喝完粥，临走的时候..."

"什么？"母亲追问。

父亲的声音突然变得很轻，但每个字都像钉子一样敲在我心上。

"她凑到我耳边..."

母亲屏住了呼吸。

我也屏住了呼吸。

整个屋子里安静得能听见心跳声。

父亲闭上眼睛，眼泪滚滚而下。

随后的话让母亲猛地倒退一步，撞在身后的桌子上。

桌上的瓷碗哗啦啦摔了一地。

母亲整个人都在颤抖："她想干什么？"

"她低声说：'老哥，你们家要出事了。'"

那句话像一盆冰水从头浇到脚。

我吓得抓紧门框，整个人都在发抖。

父亲睁开眼，眼神空洞而绝望：

"我当时以为自己听错了，还以为她是个疯老太太，就没往心里去。"

他的声音越来越颤抖。

"可是这几天家里出的事...水缸裂了，鸡死了，刨子断了...还有王瞎子说的那些话..."

母亲惊恐道："那、那她为什么要说这种话？"

父亲猛地抬起头，死死盯着母亲：

"因为我当年对不起她！因为我害了她！"

母亲踉跄着又后退了几步，靠在墙上才没倒下去。

"什么叫你害了她？"她的声音都在哭腔。

父亲埋下头，双手抱住脑袋：

"1967年...那件事...我...我做了对不起她的事..."

他说不下去了。

整个人趴在桌上，痛哭失声。

就在这时，院子外传来急促的敲门声。

是二叔的声音。

"大哥！大哥！"他喊得很急。

父亲抬起头,擦了擦眼泪，走出去开门。

二叔气喘吁吁地站在门口。

脸色很难看。

"大哥，出事了。"他说。

"什么事？"

"秋凤姐...她从医院跑了。"

父亲愣住了。

"医生说她已经癌症晚期，根本不能出院。"二叔说，"可她非要走，医生拦都拦不住。"

"她去哪了？"父亲急道。

"医生说..."二叔停顿了一下，"她说她要回村里。"

父亲的脸色变得更白了。

"她还说..."二叔看着父亲，"她要让你付出代价。"

这句话说完。

父亲整个人都僵住了。

母亲在屋里听到了，尖叫了一声。

我吓得哭了出来。

父亲站在院子里，仰头看着天空。

天很蓝。

云很白。

一切看起来都那么平静。

但是我知道。

暴风雨要来了。

五、

当天晚上，父亲把我和母亲叫到堂屋。

关上门窗。

点了盏油灯。

他坐在我们对面，沉默了很久。

"有些事,我必须告诉你们了。"他终于开口。

母亲紧紧抓着我的手。

我能感觉到她在发抖。

"1967年。"父亲说，"那一年，我二十五岁。"

他的眼神变得很遥远。

像是回到了那个年代。

"那时候正值特殊时期。"他说，"整个国家都乱套了。"

母亲点点头。

她也经历过那个年代。

"我和秋凤从小一起长大。"父亲说，"青梅竹马。"

他的声音里带着一丝温柔。

"她家就住在村东头，我家在村西头。"

"我们小时候一起上学，一起放牛，一起下河摸鱼。"

"十八岁那年，我们定了亲。"

父亲说到这里，笑了一下。

那笑容很苦涩。

"当时我觉得，这辈子就她了。"

"我们约定好，等攒够了钱就结婚。"

"可是..."

父亲的脸色暗了下去。

"1967年，一切都变了。"

"秋凤她家...成分不好。"

母亲倒吸一口凉气。

她明白这意味着什么。

"她爷爷以前是地主。"父亲说，"虽然早就分了地,但那个年代，这就是原罪。"

"秋凤她们家开始被批斗。"

"天天有人来抄家，游街。"

"秋凤的父母被打得半死。"

父亲的声音越来越沉重。

"我爹娘找我谈话。"他说，"他们让我和秋凤断绝关系。"

"说如果不断，我们全家都要受牵连。"

"我不同意。"

"我说秋凤没做错任何事，为什么要和她断绝关系？"

"我爹抽了我一个耳光。"

"说我是要娶老婆还是要害全家。"

父亲说到这里，停了下来。

他的手紧紧攥成拳头。

指节都发白了。

"我软弱了。"他说，声音里满是痛苦，"我怕了。"

"那个年代，一句话就能把人打倒。"

"一个帽子就能毁掉一家人。"

"我怕我们全家被连累。"

"我怕我爹娘，我兄弟，都因为我受苦。"

"所以..."

父亲抬起头,眼泪流了下来。

"所以我同意了。"

"我答应和秋凤划清界限。"

母亲用手捂住嘴,泪水也流了下来。

"1967年8月15号。"父亲说，"那天开批斗大会。"

"秋凤被推上台。"

"她的头发被剪得乱七八糟。"

"脖子上挂着一块大牌子，上面写着'地主的狗崽子'。"

"她跪在台上，被人按着头。"

"下面几百号人喊口号。"

父亲的声音开始颤抖。

"主持会议的人问，有没有人检举她家的罪行。"

"我站起来了。"

这句话说完。

母亲发出一声呜咽。

我也哭了。

"我检举了她家藏粮食的事。"父亲说，"其实那点粮食，是秋凤留着给她生病的母亲吃的。"

"但我还是说了。"

"我当众说，和她划清界限。"

"说我被她蒙蔽了，差点娶了地主的女儿。"

"说我现在认清了她的真面目。"

"秋凤抬起头看着我。"

父亲闭上眼睛。

"她的眼神...我这辈子都忘不了。"

"不是恨，不是怨。"

"是失望。"

"彻底的失望。"

"她没说一句话。"

"只是看着我，眼泪一直流。"

"那次批斗后，秋凤被发配到外地劳改。"

"一去就是十几年。"

"我再也没见过她。"

父亲睁开眼睛。

"后来我听说，她在劳改的时候受了很多苦。"

"被批斗,被打，被侮辱。"

"她一个姑娘家，吃尽了苦头。"

"都是因为我。"

"如果我当初没有检举她。"

"如果我当初站出来保护她。"

"她就不会受那么多苦。"

母亲哭得说不出话来。

"后来政策变了。"父亲说，"秋凤被平反了。"

"但她没有回来。"

"我托人打听,说她去了南方。"

"再也没有消息。"

"我以为这辈子都见不到她了。"

"我以为她可能早就死了。"

"我以为...我对她的亏欠，会随着时间慢慢淡去。"

父亲摇摇头。

"我错了。"

"有些亏欠，一辈子都还不清。"

"那天她来讨水。"

"我一眼就认出她了。"

"二十年没见，她老了，病了。"

"但我还是认出她了。"

"她也认出我了。"

"她什么都没说。"

"只是喝完粥，说了那句话。"

"老哥,你们家要出事了。"

父亲站起身。

走到窗前。

"她是来报仇的。"他说，"她要让我付出代价。"

母亲哭着说："那...那我们怎么办？"

父亲摇摇头："我不知道。"

"但我知道，我欠她的，该还了。"

第二天一早。

二叔又来了。

他说秋凤已经回到村里了。

就住在村口的老刘家。

说是要在这里住几天。

母亲吓坏了。

"她回来干什么？"她问。

二叔摇摇头："不知道。老刘说，她一个人提着个包裹就来了。"

"什么话都不说，就要了间房住下。"

"但她一直在问大哥的事。"

"问大哥家里有几口人。"

"问大哥这些年过得怎么样。"

母亲听得脸色发白。

"建国，她要干什么？"她抓住父亲的手，"她是不是要害我们？"

父亲没说话。

他看着窗外。

秋凤就在这个村子里。

就在几百米外。

近在咫尺。

那天下午。

我正在院子里玩。

突然听见敲门声。

我去开门。

门口站着一个老太太。

正是那天来讨水的老妇人。

秋凤。

她看着我，露出一个笑容。

"小朋友，你爹在家吗？"她问。

我吓得说不出话来。

父亲听到声音，从屋里走出来。

看到秋凤，他整个人都僵住了。

两个人隔着院子，对视了很久。

"秋凤。"父亲终于开口。

"建国。"秋凤也开口了。

她的声音很平静。

不像是来报仇的。

"我能进来坐坐吗？"她问。

父亲点点头。

秋凤走进院子。

她手里提着一个包裹。

在院子里的凳子上坐下。

父亲也坐下了。

母亲躲在屋里，不敢出来。

"你...还好吗？"父亲问。

"不好。"秋凤说，"癌症晚期，活不了多久了。"

她说得很平静。

像在说别人的事。

"对不起。"父亲说。

秋凤摇摇头："晚了。"

"我知道。"父亲低下头，"但我还是想说。"

"秋凤，这些年，我一直想找你。"

"想跟你道歉。"

"想问问你过得好不好。"

"想..."

"别说了。"秋凤打断他，"过去的事，都过去了。"

"我今天来，不是听你道歉的。"

父亲抬起头："那你...是来..."

秋凤从包裹里拿出一沓东西。

是存折。

还有一封信。

"这些，给你。"她说。

父亲愣住了："这是什么？"

"我这些年在外面做生意。"秋凤说，"攒了点钱。"

"现在我要死了，这些钱留着也没用。"

"就给你吧。"

父亲摇头："不行，我不能要。"

"你必须要。"秋凤说，"因为..."

她停顿了一下。

"因为你欠我的那碗粥。"

父亲愣了愣："什么？"

"那天你给我的粥。"秋凤说，"是这二十年来，第一个对我好的人。"

"那碗粥，很暖。"

"让我想起了很多事。"

"想起了年轻的时候。"

"想起了我们一起放牛，一起摸鱼的日子。"

她的眼睛湿润了。

"建国,我恨过你。"她说，"恨了很多年。"

"在劳改的时候，每次挨打，我都在心里骂你。"

"骂你懦弱，骂你无情。"

"我想，如果有一天我能回来，我一定要让你付出代价。"

父亲低着头,眼泪掉在地上。

"可是..."秋凤说，"这么多年过去了，我想明白了。"

"那个年代，谁不是身不由己？"

"你有你的苦衷。"

"你也不想那样做。"

"我恨你，但我也理解你。"

"那天看到你给我粥，我突然觉得..."

"你还是那个建国。"

"那个善良的，老实的建国。"

"只是那个年代，把你变成了另一个人。"

秋凤站起身。

"所以我回来，不是报仇的。"她说。

"我是来还你那碗粥的恩情的。"

"还有..."

她从怀里掏出一张纸。

"我托人打听到，你弟弟欠了高利贷。"

"他打算骗你用房子做抵押，帮他还债。"

"如果你签了字，你全家都会没地方住。"

父亲震惊地抬起头："什么？"

"这是证据。"秋凤把纸递给他，"你自己看。"

父亲接过纸，看了起来。

脸色越来越难看。

"我说'你们家要出事'，是想警告你。"秋凤说。

"让你防着点你弟弟。"

"别被他骗了。"

父亲拿着那张纸，整个人都傻了。

"秋凤...你..."

"好了，我该说的都说了。"秋凤说，"钱你拿着，别推辞。"

"就当是我最后的心愿。"

"还有，好好过日子。"

"别再活在愧疚里了。"

"那样太累。"

说完，她转身要走。

父亲猛地站起来："秋凤！"

秋凤回过头。

父亲跪了下去。

"对不起。"他哭着说，"对不起。"

秋凤看着他，摇了摇头。

"建国，你唯一对不起的，是你自己。"她说。

"你这辈子都活在愧疚里，这就是对你最大的惩罚。"

"但我原谅你了。"

"你也原谅自己吧。"

说完，她走了。

走得很慢，很慢。

背影在夕阳下拉得很长。

父亲跪在地上，哭得像个孩子。

六、

秋凤住进了我家。

是母亲提出来的。

她说："姐，你一个人在外面住，我们不放心。住我们家吧，我们照顾你。"

秋凤本来不愿意。

但架不住母亲一再坚持。

最后还是住了进来。

住在我的房间，我去和父母挤。

那些天，家里的气氛变得很奇怪。

秋凤病得很重。

每天大部分时间都在床上躺着。

但她精神还好，有时候会和我们聊天。

她给我讲外面的故事。

讲她在南方的那些年。

讲她怎么从一个劳改犯，慢慢做起了生意。

讲她怎么一个人熬过那些苦日子。

我听得入迷。

母亲也常常坐在床边听。

有时候眼眶会红。

父亲很少进那个房间。

但每天早上，他都会煮一碗小米粥。

亲自端给秋凤。

秋凤每次都喝得很认真。

一滴不剩。

二叔的事，后来证实了。

他确实欠了高利贷，还打算骗父亲签字。

父亲拿着秋凤给的证据去找他。

二叔一开始还想抵赖。

后来证据确凿，他才承认了。

父亲报了警。

二叔最后因为诈骗被抓了。

判了三年。

村里人都说父亲大义灭亲。

但父亲说，这是秋凤救了他。

如果不是秋凤提醒，他就要家破人亡了。

秋凤在我家住了二十三天。

第二十三天的早上。

她没有起床。

母亲去叫她吃饭。

发现她已经走了。

很安详。

脸上带着笑容。

像是做了个好梦。

父亲抱着她的遗体，哭了很久。

我们按照当地的风俗，给秋凤办了葬礼。

很风光。

父亲用秋凤留下的钱，请了戏班子。

唱了三天大戏。

全村的人都来了。

秋凤被葬在村头的柳树下。

那是她和父亲年轻时常去的地方。

父亲说，那是他们约定好的地方。

墓碑上刻着：秋凤之墓，建国敬立。

下面还有一行小字：愿你来世，遇见更好的人。

葬礼结束后。

生活又回到了平静。

但父亲变了。

他变得更加沉默。

也更加珍惜家人。